探密：明成祖朱棣为何要杀方孝孺十族？

在古老的中华大地上，“九族”的概念，贯穿了社会和家族荣誉的体系。它涵盖的不仅是血缘关系，更是文化和传统的连结。“父族四、母族三、妻族二”，这些名词背后，蕴藏着深厚的家族情感和文化底蕴。

在洪武九年，一位年仅二十岁的青年，带着自己撰写的《杂诫》来到宋濂的门前，他希望从这位文学大师那里寻找人生的立身之道。这位青年名叫方孝孺，他的文章深深打动了宋濂，仿佛为这位文学老宿带来了久违的惊喜。于是，宋濂欣然收他为徒。

相传有一次，太祖设宴并命令宋濂撰写《灵芝甘露论》，限明日交卷。宋濂因酒醉忘事，方孝孺却夜以继日地完成了这项任务。当老师因饮酒过多而忘记作业时，方孝孺胸有成竹地呈上了这篇论文。太祖看后，觉得此文风格独特，询问是否是宋濂所作。宋濂坦然承认这是他的学生的作品，太祖听后大喜，称赞方孝孺的才华超越了老师。

洪武十五年，经东阁大学士吴沉等人推荐，方孝孺被召至南京见明太祖。明太祖见他的举止庄重、学问深厚，对他赞不绝口。方孝孺主张仁政、教化，与朱元璋的重典治国理念存在分歧。朱元璋深知他的才华，但觉得他的政治理念尚不成熟，于是让他归乡历练。

在那十年里，方孝孺隐居在家，致力于学问和诗歌的创作。他的生活虽然清苦，但他的思想和学问却越发深厚。直到洪武二十五年，他才被推荐担任汉中府学教授。

后来，朱棣占领南京后，方孝孺坚决不肯归附。朱棣虽然有意借助他的威望来收揽人心，但方孝孺坚决不从。当朱棣提出灭他九族时，他毫不畏惧，甚至扬言灭十族又如何。在那残酷的六月二十五日，朱棣在聚宝门当着方孝孺的面，将他的家族一个个杀戮。方孝孺在临死之际，仍不失其志，作《绝命词》一首，表达了他的忠诚和决心。

清初的史家谷应泰为之感叹：“暴秦之法，罪止三族；强汉之律，不过五宗。而今之世，人命至重，何以灭绝至此？”方孝孺的故事让人痛心，但他的忠诚和决心将永载史册。他的事迹不仅是一个悲剧，更是一个关于忠诚、关于信仰的故事。